Η μαμά μου πάντα έλεγε ότι πήρε δύο πράγματα από τον γάμο της: εμένα και μια συνταγή για ρολό. Το να θεωρείσαι στην ίδια βαθμίδα με εκείνα τα ρολά—βουτυρένια, χρυσοκάστανα κέρατα ζυμωμένης τελειότητας—αφού χώρισαν εκείνη και ο πατέρας μου όταν ήμουν ακόμη βρέφος, ένιωθα σαν ένα μεγάλο κομπλιμέντο.
Η συνταγή έχει μεταδοθεί σε χειρόγραφες σημειώσεις στις αδερφές και τις συζύγους από την πλευρά του πατέρα μου, που δεν ξέρω πόσο μακριά, ξεκινώντας από την επαρχία της Ιντιάνα στο Ντάλας, όπου εγκαταστάθηκαν οι γονείς μου. Οι νότες θα έβγαιναν έξω όποτε έπρεπε να γιορταστεί κάτι. ξέρατε ότι ένα γεγονός ήταν ξεχωριστό όταν εμφανίζονταν τα ρολά, και ομοίως, η εμφάνισή τους είχε τη δύναμη να κάνει κάθε περίσταση ξεχωριστή.
Τα ρολά βρίσκονται στο προσκήνιο σε μερικές από τις πρώτες και καλύτερες αναμνήσεις μου που αφορούν αυτή την πλευρά της οικογένειας. Περίμενα με αγωνία στην κουζίνα, ενώ η γιαγιά μου έβγαζε παρτίδες και έκλεβα μερικά για να φάω σε ένα μεγάλο βελούδινο ανάκλιντρο ενώ παρακολουθούσα Η τιμή είναι σωστή.
Καθώς η σχέση μου με τον πατέρα μου υποβαθμιζόταν σταθερά με την πάροδο του χρόνου, αυτού του είδους οι αναμνήσεις άρχισαν να ανήκουν όλο και περισσότερο στο παρελθόν, χωρίς να αναπληρώνονται με νεότερες. Τελικά έχασα την επαφή με οποιονδήποτε από αυτή τη γονιδιακή δεξαμενή στις αρχές της εφηβείας μου και επέστρεψα στη χρήση του πατρικού ονόματος της μαμάς μου. Ωστόσο, αυτή η συνταγή για ρολό, η οικογενειακή παράδοση, παρέμεινε.
Αυτές τις μέρες, είναι το αστέρι της εξάπλωσης των διακοπών Cadwalader. Αλλά έπρεπε να αντιμετωπίσουν σκληρό ανταγωνισμό από τα πολλά πιάτα του παππού μου (του μπαμπά της μαμάς μου), συμπεριλαμβανομένου του ντρέσινγκ και της σάλτσας. Η μαγειρική του ήταν θρύλος. ρωτήστε οποιονδήποτε από τους παλιούς στο Texas Shriners, και θα σας έχουν μια ή δύο ιστορίες για τον Bill Cadwalader.
Ήταν ιδιοκτήτης και μάγειρας στο Bill’s Snack Bar στο κέντρο του Ντάλας τη δεκαετία του ’60. Η οικογενειακή παράδοση υποστηρίζει ότι δάνεισε τη συνταγή του τηγανητή μπριζόλα κοτόπουλου στους αρχικούς ιδιοκτήτες του Black-eyed Pea, οι οποίοι συνέχισαν να το ισχυρίζονται ως το μυστικό της δικής τους οικογένειας (ο επίλογος περιλαμβάνει την παρένθεση ότι ούτως ή άλλως δεν το έφτιαξαν ποτέ). Οι ιστορίες για τον παππού ήταν πάντα ψηλές, αλλά ανεξάρτητα από το πόσο τραβηγμένη ήταν μια ιστορία, τις περισσότερες φορές ήταν αληθινές.
Ήταν ο άνθρωπος που ήθελα να μαγειρεύω όπως (ακόμα είναι), το ανδρικό πρότυπο στη ζωή μου και ο λόγος που άλλαξα το όνομά μου. Οι συνταγές του μπορούσαν να μάθουν μόνο μέσω της μαθητείας. Οι ποσότητες φασκόμηλου και θυμαριού και η αναλογία του λευκού ψωμιού μιας ημέρας προς το καλαμποκόψωμο στο ντύσιμό του καθορίστηκαν με βάση την αίσθηση και όχι με το μέτρο, αλλά κατά κάποιο τρόπο ήταν πάντα σωστές.
Η συνταγή για ρολό, συγκριτικά, φαινόταν σταθερή, παρέχοντας πληροφορίες σε φλιτζάνια και κουταλιές της σούπας και μια εγκληματικά περιορισμένη ποσότητα αλατιού, έτοιμο για μεταφορά από τη μια νοικοκυρά στην άλλη. Ωστόσο, όσο ξύλινα κι αν ήταν τα βήματα, τα αποτελέσματα ήταν υπερβατικά. Αυτά τα παλιά βουτυρόκορνα ξεπέρασαν το πλεονέκτημα του γηπέδου και ήταν το πράγμα που όλοι ανυπομονούσαν για κάθε Ημέρα των Ευχαριστιών.
Μου ενέπνευσαν την αγάπη για το ψωμί. Το εβδομαδιαίο ψήσιμο μου με προζύμι—τα ψωμιά γάλακτος, οι φοκάτσιες, οι σαλά, οι μπαγκέτες, οι πίτσες, τα μπισκότα—μπορεί να «βοηθήσει» τη μαμά μου να φτιάξει την ετήσια παρτίδα ψωμιών για την Ημέρα των Ευχαριστιών σε ηλικία πέντε ετών. Επτά χρόνια μετά ανέλαβα μόνος μου όλη την παραγωγή.
Με πολλούς τρόπους, τα ρολά μιμούνται τη γεμάτη μου σχέση με τον πατέρα μου. Όταν ήμουν νεότερος και είχαμε ακόμη επισκέψεις δύο φορές την εβδομάδα, ένιωθα σαν τη συνταγή της μητέρας του πατέρα μου. Η μαμά μου και εγώ ήμασταν καλεσμένοι, οπότε ακολουθήσαμε ευγενικά και ευλαβικά τη συνταγή κατά γράμμα, σαν να είχαμε δανειστεί κάποιο πολύτιμο πράγμα και να φροντίζαμε να είναι στην ίδια ακριβώς κατάσταση με την αναπόφευκτη επιστροφή του.
Καθώς μεγάλωσα και αυτά τα ρολά έγιναν το τελευταίο απομεινάρι κάθε είδους πατρικού δεσμού, άρχισα να νιώθω περισσότερο σαν παρεμβαίνων, κρατώντας παράνομα μυστικά που απαιτούσαν άδεια ασφαλείας που δεν είχα πλέον. Τα αισθήματα απόρριψης μετατράπηκαν τελικά σε μεταεφηβικά ξεσπάσματα. Ως το μεγαλύτερο εγγόνι, ο μεγαλύτερος γιος του μεγαλύτερου γιου, αποφάσισα στα είκοσί μου ότι αυτή η συνταγή ήταν το εκ γενετής μου δικαίωμα, να κάνω ό,τι μου αρέσει. Έτσι έκανα, αδιανόητα και βλάσφημα: άλλαξα τη συνταγή.
Υπό το σωστό φως, ήμουν εγώ που έκανα αυτό που θα έκανε ο παππούς, όχι να στέκομαι στην τελετή και να αφήνω το γούστο να είναι ο οδηγός μου — αλλά από μια άλλη οπτική γωνία, ήταν μια μικρή εξέγερση. Είτε έτσι είτε αλλιώς, για μένα, αυτή ήταν μια συνταγή Cadwalader τώρα. Και τα αποτελέσματα ήταν, τολμώ να πω, καλύτερα;
Έτσι έμεινε για χρόνια—μέχρι που έκανα παιδιά. Με τα παιδιά μου να πλησιάζουν στην ηλικία που ήμουν όταν άρχισα να βοηθάω τη μαμά μου να ψήσει τα ψωμάκια, αναγκάστηκα να αναθεωρήσω τη γενεαλογία της συνταγής. Θα μπορούσα να πω στα παιδιά μου ότι η παράδοση ξεκίνησε πριν από 35 χρόνια στην κουζίνα της μαμάς μου, σώζοντάς τα από μια πιο περίπλοκη αλήθεια. Όσο βολικό κι αν ήταν, αυτή η έκδοση θα χρησιμεύσει μόνο για να προστατεύσει εμένα, όχι αυτούς, και η ιστορία ανήκει τόσο σε αυτούς όσο και σε εμένα.
Στα νεανικά μου χρόνια, πίστευα ότι η παράδοση ήταν ένα ψέμα – κάποια κατασκευασμένη ιστορία που είχε σκοπό να δώσει νόημα. Αλλά αυτό δεν είναι πλέον όλη η αλήθεια. Η παράδοση, το να βάλεις σε κούνια ένα αστείο του Andy Warhol που συχνά λανθασμένα αναφέρεται, είναι αυτό που το κάνεις. Είμαστε ελεύθεροι να βρούμε το δικό μας νόημα σε ό,τι περνάει και δεν οφείλουμε σε αυτή τη μεγαλύτερη ιστορία γενεών τίποτα περισσότερο από αυτό που επιθυμούμε να της δώσουμε.
Νομίζω ότι υπάρχει πραγματική ομορφιά στις παραδόσεις, ειδικά στις με κόμπους. Το μονοπάτι μπορεί να ελίσσεται και να είναι κατάφυτο. Ο ρυθμός μπορεί να επιβραδυνθεί και να επανέλθει ξανά. οι παραδόσεις μπορούν να προσκαλέσουν άλλους να συμμετάσχουν. Ο πλούτος προέρχεται από την περιπέτεια, όχι από την επανάληψη.
Αυτό είναι προφανές στην επανάληψη της συνταγής για ρολό: μια φωτοτυπία των λέξεων της γιαγιάς, με σημειώσεις στο αφρώδη γράμμα της μαμάς μου, με κόκκινη γραμμή και επισυναπτόμενη με τη δική μου απαίσια γραφική παράσταση, γεμάτη με κηλίδες και λεκέδες από τα παιδιά μου. Θα είναι δική τους μια μέρα, να φτιάξουν με τα παιδιά τους, ή έτσι ελπίζω. Και θα έχουν την πλήρη ιστορία, μερικές από τις οποίες έχουν ήδη αρχίσει να συνθέτουν. Προς το παρόν, όμως, έχουμε αυτά τα ρολά. Θα τα φτιάξουμε και θα τα φάμε μαζί. Μια στιγμή που θα μπορούσατε πραγματικά να χτίσετε μια παράδοση.