Η Sally Darr, η απαιτητική σεφ και ιδιοκτήτρια του La Tulipe, ενός μικρού γαλλικού μπιστρό της δεκαετίας του 1980 στο κέντρο του Μανχάταν, φημισμένη για την εξαίσια αλλά σπιτική γαλλική μαγειρική του – και συχνά οδυνηρές καθυστερήσεις – που οφείλονται στην περιβόητη τελειομανία της, πέθανε στις 7 Νοεμβρίου στο σπίτι της. στο West Village. Ήταν 100.
Η ανιψιά της, Dorothy Darr, ανακοίνωσε τον θάνατο.
Φωλιασμένο στο ισόγειο ενός λιτού αρχοντικού από τούβλα στη Δυτική 13η οδό, το La Tulipe ήταν ένα κοσμηματοπωλείο ενός τόπου, με μελιτζάνες τοίχους, μπαρ με επικάλυψη ψευδαργύρου, ρουστίκ γαλλικά έπιπλα εξοχικής κατοικίας και μόλις 15 τραπέζια. Η κ. Darr σέρβιρε αυτό που είναι γνωστό ως μαγείρεμα «à la bonne femme» — κλασικά αλλά απλά γαλλικά πιάτα όπως ψητό κοτόπουλο με 40 σκελίδες σκόρδο, καθώς και τις δικές της καινοτομίες, όπως το μαλακό καβούρι με κέλυφος και μια εξωφρενική τερίνα όπως φαινόταν. εκατοντάδες στρώσεις καπνιστή γλώσσα και μους φουά γκρα.
Από τη στιγμή που άνοιξε τον Μάιο του 1979, είχε επιτυχία, κερδίζοντας τρία αστέρια από τη Mimi Sheraton των New York Times, η οποία επαίνεσε το «μικρό αλλά δελεαστικό μενού», την «απόλυτη τελειότητα» των τηγανητών κολοκυθιών της κας Darr και της « άψογη» τάρτα λεμονιού. Τα επιδόρπια ήταν το φόρτε της κυρίας Darr: Ήταν επιδέξιος σεφ ζαχαροπλαστικής και το σουφλέ με βερίκοκο, σε σχήμα μιναρέ και σερβιρισμένο στο τραπέζι με μια κούκλα σαντιγί αρωματισμένη με kirsch, ήταν best seller.
Αν και είχε περάσει πάνω από μια δεκαετία ως ελεγκτής συνταγών για το περιοδικό Gourmet και τα βιβλία Time-Life, η κα Darr είχε μηδενική εμπειρία στο εστιατόριο όταν άνοιξε το La Tulipe. Ούτε ο σύζυγός της και συνεργάτης της, ο Τζον Νταρ, ένας εκκλησιαστικός υπουργός και ακτιβιστής της ειρήνης έγινε διευθυντής σχολείου. Ωστόσο, η κυρία Darr δεν αμφέβαλλε ποτέ ότι θα κέρδιζε αυτά τα αστέρια.
«Θα ανοίξω το τέλειο μικρό γαλλικό εστιατόριο και θα τους δείξω σε όλους πώς», ανέφερε η Gael Greene στην κριτική της για το La Tulipe για το περιοδικό New York το 1980.
Και το La Tulipe τράβηξε αστέρια άλλης ποικιλίας. Η Mary Tyler Moore παρήγγειλε την τάρτα Tatin και φύλαγε τα μισά για το πρωινό της την επόμενη μέρα. Ο Τζέιμς Μπέρντ, που έμενε στη γωνία, ήταν τακτικός (λάτρευε αυτό το πλούσιο γλωσσικό τερέν). το ίδιο ήταν και η Τζάκι Ωνάση και ο Γούντι Άλεν, παρόλο που ζούσαν μακριά στην πόλη. Η Τζούλια Τσάιλντ ερχόταν όποτε βρισκόταν στην πόλη, έχοντας πρώτα ερωτευτεί το ψητό κοτόπουλο. Μπορεί να δείτε τον μεγιστάνα κοτόπουλου Frank Perdue, τον κυβερνήτη Hugh Carey της Νέας Υόρκης, τον Keith Richards ή τον Robert De Niro.
Παρόλα αυτά, η κυρία Ντάρ, που δοκίμασε κάθε πιάτο που έφευγε από την κουζίνα, τους έκανε όλους να περιμένουν. Οι κριτικοί εστιατορίων ξόδεψαν πολλά εκατοστά στηλών περιγράφοντας την απογοήτευσή τους καθώς δρόσιζαν τα τακούνια τους μεταξύ των μαθημάτων ή όταν έφτανε το γεύμα ενός συνοδού αλλά όχι το δικό τους. Τρέλανε τους συναδέλφους της στην κουζίνα, παρόλο που θαύμαζαν την ακεραιότητα της.
«Κατεβάστε τα όλα και ξεκινήστε ξανά», μπορεί να πει στο πλήρωμά της όταν η ώρα ήταν κλειστή κατόπιν παραγγελίας ενός τραπεζιού, όπως έκανε ένα τυπικό βράδυ, λέγοντάς τους να πετάξουν κάθε πιάτο, όπως ένας από τους σεφ της, ο Άρνολντ Ρόσμαν, υπενθύμισε πρόσφατα. «Δεν με νοιάζει πόσο περιμένουν. Αλλά όταν το πάρουν, πρέπει να είναι τέλειο».
Ο κ. Rossman πρόσθεσε: «Ήταν ανυπόφορη. Πεισματάρης. Ακατάπαυστα τελειομανής. Και ήταν λαμπρή. Από όλους τους πολλούς σεφ με τους οποίους έχω δουλέψει και μαζί τους, με επηρέασε περισσότερο. Η πρόθεσή της ήταν ύψιστης τάξης».
Το εστιατόριο ξέμενε συχνά από τα στοιχεία του μενού, κάτι άλλο από τους κριτικούς. Ένα από τα ρητά της κυρίας Darr ήταν: “Στον αργοπορημένο, τα κόκαλα!”
«Ήταν πολύ ταλαντούχα και με πολύ γνώμη», είπε ο Ζακ Πεπέν, ο διάσημος Γάλλος σεφ και συγγραφέας τον οποίο κάλεσε να μαγειρέψει ως guest chef μερικές φορές, σε μια τηλεφωνική συνέντευξη. «Και άνοιγε το έδαφος για μια γυναίκα σεφ. Εκείνη την εποχή, δεν ήταν τόσοι πολλοί».
Η κ. Darr είπε στην κυρία Greene: «Μια φίλη λέει ότι θα μου φτιάξει μια σφραγίδα. Θα πει, «Το δικό μου είναι καλύτερο».
Γεννήθηκε ως Sally Kaufman στις 18 Ιανουαρίου 1923 στο Μπρούκλιν από τους Yetta (Goldstein) Kaufman και Albert Kaufman. Ο Άλμπερτ ήταν κατασκευαστής εργαλείων και μήτρων. Η Σάλι μεγάλωσε στο Μπρούκλιν. Μετά την αποφοίτησή της από το Λύκειο Abraham Lincoln, εργάστηκε ως σχεδιάστρια υφασμάτων. Γνώρισε τον κύριο Darr το 1953 και παντρεύτηκαν εκείνη τη χρονιά.
«Δεν ήθελα να γνωρίσω έναν κληρικό», είπε στην εβδομαδιαία εφημερίδα The Villager όταν ο κύριος Darr πέθανε το 2007 σε ηλικία 88 ετών, «και τον ρώτησα αν πίστευε στην πίτα στον ουρανό και όλα αυτά. Είπε, «Όχι, πιστεύω στον επίγειο παράδεισο» και σε αυτό αφιέρωσε τη ζωή του».
Οι Darrs διοργάνωσαν «δείπνα ειρήνης» για συναδέλφους ακτιβιστές στο διαμέρισμά τους και πριν ξεκινήσει μια καριέρα στο φαγητό, η κα Darr άρχισε να μαγειρεύει σοβαρά, ακολουθώντας κάθε συνταγή στο «The Escoffier Cookbook» – υπάρχουν σχεδόν 3.000 – καθώς είπε στον Craig Claiborne των Times το 1980.
Η πρώτη της δουλειά ήταν να δοκιμάζει συνταγές για τη σειρά «Food of the World» για το Time-Life Books, δουλεύοντας υπό τον κ. Pepin. Το 1970, προσλήφθηκε από το περιοδικό Gourmet για να δουλέψει στη δοκιμαστική κουζίνα του. Εκεί, βοήθησε στην παραγωγή του βιβλίου μαγειρικής «Gourmet’s France», που κυκλοφόρησε το 1978, για το οποίο πέρασε τέσσερα χρόνια ταξιδεύοντας στη Γαλλία συλλέγοντας και αναπτύσσοντας συνταγές.
Όταν τελείωσε το βιβλίο, η κ. Darr δήλωσε ότι ήθελε να ανοίξει ένα εστιατόριο. «Τότε ήξερα ότι δεν ήθελα να πάρω εντολές από κανέναν άλλο», είπε στον κ. Claiborne. “Πάντα. Ήθελα να επενδύσω στον εαυτό μου».
Οι Darrs αγόρασαν ένα εγκαταλελειμμένο κτίριο στη West 13th, κοντά στην Έκτη Λεωφόρο, και το επισκεύασαν. Το La Tulipe βρισκόταν στο ισόγειο και οι χώροι διαβίωσής τους ήταν από πάνω. Ο κ. Darr ήταν ο διευθυντής της επιχείρησης και ο maitre d’, μια αυλική, καθηγητική παρουσία.
Ένας πρόωρος, σύντομος γάμος με τον Τζόζεφ Γκρος κατέληξε σε διαζύγιο. Ο γιος τους, Joshua, τον οποίο υιοθέτησε ο κύριος Darr, πέθανε το 1985.
Οι Darrs έκλεισαν το εστιατόριο το 1991 και πούλησαν το κτίριο λίγα χρόνια αργότερα. Η δεκαετία του ’80 είχε τελειώσει οριστικά, η ύφεση βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη και οι λογαριασμοί δαπανών της Wall Street είχαν περικοπεί. Ωστόσο, ο La Tulipe δεν ήταν ποτέ κερδοφόρος. Τα υψηλά πρότυπα της κας Darr ήταν σε αντίθεση με τα υψηλά περιθώρια κέρδους και ο κ. Darr ήταν περισσότερο εκπαιδευτικός παρά οικονομολόγος.
Μετακόμισαν σε ένα διαμέρισμα στη West 10th Street, όπου η κυρία Darr συνέχισε να μαγειρεύει για φίλους. Στο θάνατό της, ανέφερε η ανιψιά της Ντόροθι Ντάρ, υπήρχαν 10 κιλά βούτυρο στο ψυγείο της.